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EL TAXISTA
Gino Telly Amoretti Álvarez
Centro de Lima, 9:00 a. m. Juanjo ma-
neja su nuevo taxi, un station wagon 
amarillo. El caos, el tráfico y la conta-
minación le producen un ligero males-
tar. De pronto, como en los últimos dos 
días, una vez más se vuelve a desco-
nectar del mundo. Miles de conjeturas 
de lo ocurrido la madrugada del domin-
go le asaltan la mente. No encuentra 
respuestas, se siente encerrado en un 
laberinto de suposiciones. Quiere gritar 
con todas sus fuerzas y alejar los fan-
tasmas. Inhala. Parpadea rápido para 
despertarse de las pesadillas. Exhala. 
Concentra su atención en lo que ocurre 
más allá de sus ojos: está atorado en 
un colosal embotellamiento. Los ven-
dedores ambulantes corretean como 
conejos entre los autos. “Amigo, dame 
un diario El Choche, apúrate que cam-
bia la luz”, le pide Juanjo a un sudoroso 
canillita que corre para alcanzarle un 
ejemplar. De inmediato empieza a es-
cudriñar toda la portada. “Todavía no 
hablan nada del muerto que dejé en la 
Plaza Francia”, piensa con alivio has-
ta que un titular le paraliza el corazón: 
“Encuentran cadáver de travesti sin 
cabeza, pies ni manos”. Suspira nue-
vamente: “Mi muerto tenía la misma 
ropa, pero estaba completito cuando 
lo dejé en la banqueta. No creo que 
sea el mismo. Sigo siendo un hombre 
libre”.
Jesús María, 9:30 a. m. El primer pasa-
jero del día: un tipo con terno, segura-
mente un ejecutivo que está llegando 
tarde al trabajo. 
—¿Maestro, al Callao más o menos 
por…?
¡Roaaam! Arranca en primera, asado 
como una hiena. “¿Al Callao quiere que 
lo lleve? ¡Que no joda!”, maldice.
—¡Baja! ¡Ahora! —estaba desesperado, no estaba 
tan lejos.
—Paradero recién puede bajar, joven —¿en serio?, 
¿recién ahora quieres respetar las leyes de tránsito, 
después de cerrar de manera brutal a medio Lima?
Bajé. Fui corriendo a todo pulmón, la gente me mi-
raba como si fuese un delincuente, algunos cobra-
dores se burlaban de mí, pero no importaba, ella 
lo valía, sabía que sí. Pude ver sus cabellos azules 
y supe que era ella, la piqué con el último trozo de 
pulmón que me quedaba y la alcancé. Estaba justo 
entrando a un edificio.
—Oye, espera…
—Ehh, ¿hola?... ¿Qué pasó? —no estaba segura de 
cómo reaccionar.
—Toma, se te cayó… —le di el celular. Me sentía 
como todo un campeón, hasta que me respondió.
—Esto no es mío —no lo podía creer. Me quedé he-
lado. No solo había quedado como un irrespetuoso, 
sino que ahora también como un raro.
Ella se fue sin nada más que decir.
Ya mi hora de clase estaba perdida, imposible irme 
a la universidad, solo quedaba regresarme a mi 
casa. Fui al mismo paradero y tomé un carro que 
me llevaría. Me senté en el mismo lugar que en la 
otra combi y me puse a escuchar el huayno de la 
radio.
Unas cuadras más allá, se subió otra chica que me 
llamó la atención. Lentes ridículamente gigantes, 
cabello peinado por favor a la sociedad, la cara lle-
na de acné; vestía ropa de imitación, ya vieja, y los 
zapatos ni qué decir. En pocas palabras, totalmente 
fuera de mi alcance. 
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quieren todos los accesorios. Es complicado tener 
niñas.
—Sí, debe ser, ¿no, maestro? Yo no tengo hijos, 
pero seguro que las mujercitas le sacan a uno un 
ojo de la cara, ¿no?
—Más que un ojo. Toda la cabeza. Y a veces hasta 
las manos y los pies —suelta una carcajada el pa-
sajero.
Las imágenes vuelven a su cabeza: la madrugada 
del domingo, el travesti en su taxi, la Plaza Francia, 
la banqueta, Dios, la policía, el diario…
—Amigo, amigo, amigo… —le dice el pasajero.
Juanjo despierta de las pesadillas.
—Sí, señor, dígame.
—Le estaba diciendo que no se meta por Arenales 
porque siempre hay una tombita que nos deja plan-
tados 15 minutos en el cruce con Javier Prado.
—Oh, disculpe, señor. Me voy por la paralela.
—¿Cuál paralela? Si ya estamos en el cruce de 
Arenales con Javier Prado.
Otra vez esa desconcentración recurrente por culpa 
de las pesadillas. No podía hacer nada contra ellas. 
Fracasaba en cada uno de sus intentos de borrarlas 
de su mente, y terminaba siempre perdiendo la no-
ción del tiempo y del espacio.
—Amigo, estoy sin efectivo —le dice el pasajero—. 
Salí corriendo de mi casa y me olvidé de sacar plata. 
Déjame en la puerta del Centro Camino Real. Allí 
hay varios cajeros automáticos. Entro, saco plata y 
te pago.
—Sí, señor. No hay problema.
El taxi se cuadra en la zona indicada. El pasajero se 
acomoda los lentes y baja.
—Ahí te dejo mi cajita —le dice.
—Ok, maestro, vaya nomás.
—¿Taxi? —le hace señas una señora 
con unos paquetes en una esquina.
—Sí, madrecita —le dice muy amable-
mente.
—Por San Juan de Lurigancho, a la al-
tura de… 
¡Roaaam! “Vieja cojuda. Voy a ir a San 
Puta ida y vuelta para gastarme la ga-
solina y perder carreras, ¡ni hablar! Qué 
gente, por Dios, no dejan trabajar”. 
Más adelante, un sujeto de anteojos 
oscuros, con una caja grande envuelta 
en papel de regalo, estira la mano con 
delicadeza.
—¿Taxi?
—Sí. Dígame, caballero.
—Centro Camino Real, San Isidro.
—Sí, claro, ¿20 soles? —le viene un mo-
mento de lucidez y se da cuenta de que 
no es tan lejos como para cobrar ese 
precio. “Lo que pasó el domingo me tie-
ne con la cabeza en otro lado”. Mira al 
pasajero compungido por el precio.
—¡Ok! ¿Puedo subir mi paquete a la 
parte de atrás?
Salta del taxi y acomoda el bulto en 
la parte trasera. Todo listo, suben al 
carro.
—Pesadita la caja, maestro —le dice al 
pasajero mirándolo por el espejo retro-
visor.
—Es una muñeca para mi hijita —le 
responde.
—La muñeca con casa y todo, ¿no, 
maestro? —contesta de inmediato.
—Algo así. Ya sabe cómo son las niñas. 
No basta que les compres la muñeca, 
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“Oh, por Dios. No lo puedo creer. 
El Padre Eterno me pedirá cuentas”, 
piensa.
—Para usted, doce soles, padrecito.
—¡Perfecto, vamos!
San Isidro, 11:45 a. m. De regreso al 
lugar donde todo comenzó: la Plaza 
Francia.
—Hijo, vamos por toda la Arequipa y 
me dejas a la altura de Wilson.
—Como usted diga, padrecito —res-
ponde Juanjo.
—Qué día más difícil —le dice el cura—. 
Ya no se puede confiar en las agencias 
de viaje. Y, en general, es muy difícil 
confiar en alguien. Te lo digo yo que 
soy cura.
—Dígamelo a mí, padrecito... ¿Pero so-
lucionó sus problemas?
—Sí, sí, fue algo muy sencillo. Un pe-
queño error que gracias a Dios se re-
solvió.
—Dios soluciona todo, ¿no, padrecito?
—Que no te quepan dudas, hijo. Él lo 
puede todo.
—¿Todo, todo, todo?
—Todo, hijo. ¡Todo! Porque según tú, 
¿hay algo que Dios no pueda solucio-
nar?
—Mis problemas, padre. Mis problemas 
que no me dejan dormir hace tres días.
—Hijo, si necesitas confesarte, lo pue-
des hacer aquí, conmigo.
—Padre, creo que he pecado y terri-
blemente —le dice Juanjo—: el sába-
Mientras el pasajero entra al centro comercial, 
Juanjo trata de tranquilizarse. “Era el travesti o yo”, 
piensa. “No es mi culpa. ¿O es que acaso lo justo 
hubiera sido que hoy salga mi foto en el periódico, 
todo muerto, con un titular tipo: ‘Taxista muere pe-
peado por un travesti’?”.
San Isidro, 11:30 a. m. El pasajero no sale del Centro 
Camino Real. Juanjo despierta de las pesadillas. “¿Y 
el tío? ¿Qué pasa que no sale?”. Se baja del taxi y 
entra al centro comercial. Revisa todos los cajeros 
automáticos. Ni rastros de su pasajero.
—¿Jefe, no ha visto a un señor gordito de lentes 
oscuros? Entró hace un rato a sacar plata del cajero 
—le dice a un guachimán.
—Ni idea —le responde—. Acá entra y sale mucha 
gente así.
—Sí, pero él era distinto. Era gordito, peladito con 
lentes oscuros. Me hizo una carrera, soy taxista. No 
tenía plata y entró aquí para sacar del cajero…
—Uy, amigo —le dice el guachimán—, ya ti hicieron 
el cuento del cajero automático.
—Pero me dejó su paquete en el carro.
—Así son, amigo. Te dejan un paquete, tú te con-
fías, se bajan del carro y después se escapan. Pero 
como taxista, ya deberías saber esas cosas, ¿no? 
¿Que si las sabía? ¡Claro que las sabía! ¡Al derecho 
y al revés! Pero había perdido todo tipo de con-
centración por culpa de las pesadillas.  En seguida 
un odio terrible se apoderó de él. Estaba perdiendo 
las cosas más elementales de la mente por pensar 
todo el día en lo ocurrido la madrugada del domin-
go. Regresó a su taxi decidido a agarrar la llave de 
cruz que estaba al lado del paquete para buscarlo 
y golpearlo. “La llave de cruz, sí, me las pagará ese 
maldito —piensa mientras está a dos pasos de su 
taxi—, la llave de cruz, la llave de cruz, la llave de…”. 
—¿Taxi? —un curita lo despierta de su ira. La cruz 
en su pecho le desinfla el odio.
—Sí, padrecito, dígame.
—Al Centro de Lima, a la iglesia que está en la Plaza 
Francia. ¿Cuánto me cobras?
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—¿Así de fácil?
—Claro. ¿Y te estás atormentando por eso?
—Es que en la mañana leí en el periódico que un 
travesti fue descuartizado y…
—Hijo, basta, son ideas tuyas —el padre le hace 
una seña—. Mira, ya llegamos a Wilson. Déjame 
donde está ese quiosquito. Quiero aprovechar que 
no hay tráfico para bajar, si no esos angelitos de las 
combis me atropellan.
Centro de Lima, 12:35 p. m. Juanjo desciende del 
taxi y le abre la puerta al cura.
—Gracias por escucharme, padrecito.
—De nada, hijo mío. Mira, para que estés más tran-
quilo, esta noche yo doy misa; ven y, quién sabe, tal 
vez a la salida encuentres a ese joven deambulando 
por la Plaza Francia. Será oportunidad para que le 
hables de Dios y lo traigas al rebaño.
—Sí, padrecito, lo haré. Esta noche vengo a su igle-
sia.
—Muy bien, hijo. Ya verás que hoy, cuando cierres 
los ojos, descansarás tranquilo y sereno soñando 
con Dios.
Finalmente, mientras saluda al cura, la tranquilidad 
llega a su corazón como una catarata poderosa que 
destruye todo vestigio de pesadilla. Agradece al tipo 
de lentes que lo llevó a San Isidro, ya que gracias 
a él pudo encontrar la paz que tanto necesitaba. 
“¿A propósito, qué contendrá ese famoso paque-
te?”, piensa. Abre la puerta trasera de su taxi y se 
apresura a abrirlo, antes de que la luz roja le dé 
pase a todo el bestial tráfico que está unos metros 
más allá. Rompe el papel de regalo y, al abrir la caja, 
encuentra un mar de tecnopor picado. “Carajo, creo 
que sí había juguetes aquí”, piensa. 
Mete la mano, agarra algo peludo, saca el conte-
nido y se echa a gritar como sólo un alma ator-
mentada con mente alucinada puede hacerlo: la 
cabeza del travesti salta fuera de la caja, mirán-
dolo como si fuera la Gorgona, y sus cabellos se 
mueven cual serpientes. Las manos y los pies cer-
cenados aúllan como espíritus del infierno. Fuera 
do por la noche, casi la madrugada del 
domingo, me di una vuelta por la Plaza 
Francia y me levanté a uno de los tra-
vestis que por allí andan. ¿Padre, eso 
está mal?
—Bueno, hijo… Sí, está mal. Para los 
ojos de Dios, eso está mal.
— Padre, es que no es solo eso —res-
ponde Juanjo angustiado—: la subí… 
Mejor dicho, lo subí al taxi para tomar-
nos unas aguas. Justo me acababa de 
comprar unas cervezas en lata. Nos 
pusimos a conversar y entre latas que 
iban y venían, el travesti, creyendo que 
no me daría cuenta, le metió unas pe-
pas a mi cerveza.
—Hijo, pero… ¿No tienes cuidado? 
¡Pudiste haber muerto!
—Ese es el punto, padre —confesó 
llorando—: quien acabó muerto fue el 
travesti, porque llegué a cambiarle la 
cerveza justo a tiempo sin que se die-
ra cuenta. Se pepeó solo. Y ya de allí 
no supe qué hacer. Sólo atiné a dejar 
su cuerpo en una banqueta de la Plaza 
Francia y darme a la fuga.
—¿Cómo pudiste haber hecho eso, hijo? 
¡Después de todo es un ser humano! ¡Si 
estaba así, lo mínimo que pudiste haber 
hecho era llamar a los bomberos o a 
una ambulancia!
—Lo sé, padre. Por eso a las dos ho-
ras regresé para ayudarlo. Pero ya no 
estaba.
—¿Cómo que ya no estaba?
—Sí, así como le digo, ya no estaba. 
Se había esfumado. El cadáver ya no 
estaba.
—Hijo, quizá no estaba muerto. ¿Quién 
se va a llevar un cadáver en menos de 
dos horas? Tal vez se desmayó, recupe-
ró la conciencia y se fue a su casa.
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Quisiste pensar que era un… No, no 
era nada de eso. Era papá. Era pe-
sado. Tu pecho sintió presión; era su 
barriga. Tu espalda; los barrotes de la 
cama encajaban con tus costillas. Uno, 
dos, tres… Desde esa tarde, desper-
tar ya no era escapar de la pesadilla. 
Ya no existían miradas fijas, tampoco 
sonrisas definidas.  
Entras al cuarto, sola. Mamá está en 
la cocina. Ella canta; tú no quieres que 
regrese. Mamá quiere mucho a papá. 
Tú tienes un espejo al lado de la cama, 
solo no lo miras desde hace unos me-
ses. Tienes un cuerpo, pero no quieres 
tenerlo. “Malo” piensas, mientras inten-
tas jabonarlo para que quede limpio. 
Mamá te mira, mamá dice que pares. 
Alexia no, Alexia sabe que sigues sucia 
y eso te molesta, te produce náuseas. 
Sales.  
Prefieres quedarte intacta, sin desabro-
charte siquiera para ti el abrigo rosado. 
Abres el armario, a solas, y en vez de 
librar las prendas de la oscuridad, te re-
fugias en tu rincón derecho; el izquier-
do, para Alexia. 
No quieres ni que la pared se aprove-
che de tu espalda, más pequeña aun 
que el televisor donde concentras-
te tu mirada esos minutos eternos; 
ni menos el piso de tus pies; ni los 
brazos de tu pecho; ni tus lágrimas 
de tus mejillas rojas. Pero el miedo 
es intruso e inquilino de tus entrañas, 
que las crees ya embarradas de asco 
propio y ajeno.
Optas por no mirar, no tocar, no sentir; 
pero lo sientes todo. Más allá del ar-
mario, ella no existe. Y si la noticia sale 
de sí, con los ojos desorbitados por la locura, se 
echa a gritar en medio de la pista, desgarrándose 
la garganta…
¿En qué momento se encontró con una combi a 
toda velocidad a dos metros de sus narices? Juanjo 
nunca lo supo. Sólo quería gritar. Tampoco se per-
cató cuando las ruedas de la misma le pasaron por 
encima. Sólo quería gritar. Ni se enteró de que los 
transeúntes lo estaban rodeando y de que luego del 
accidente lo miraban con pena. Todo sangrante y 
fracturado, ya no podía gritar. 
En ese momento de tragedia, abrió tímidamente los 
ojos y vio un mar de pies con sus respectivos due-
ños. Sintió una extraña tranquilidad. “El padrecito 
tenía razón, hoy cuando cierre mis ojos descansaré 
tranquilo”, pensó. Cerró los ojos una vez más y se 
dejó llevar por un profundo sueño. Ese día, después 
de muchos, por fin pudo descansar en paz y soñar 
con Dios.
